Сегодня, 20 июня, в истории литературы

В этот день родился:

1932 — Роберт Иванович Рождественский (на фото), поэт, лауреат Государственной премии СССР.

Родился в селе Косиха Алтайского края. Часть своего детства, а именно три года (с 1941 по 1944) маленький Роберт провел в детском доме. Его родители были военнослужащими, и одними из первых ушли на фронт.

Свои первые стихи поэт начал писать в пятидесятых годах, обучаясь в Петрозаводском университете, который он впоследствии бросит ради Института литературного. В 1950 году впервые публикуются стихи Роберта Рождественского в Петрозаводском журнале «На рубеже». Всего в пятидесятых годах в свет вышло три сборника стихов. Это «Флаги весны» (1955), «Испытание» (1956) и «Дрейфующий проспект» (1959). Так же в 1955 году была напечатана поэма «Моя любовь».

НЕПРАВДА, ЧТО ВРЕМЯ УХОДИТ...

Неправда, что время уходит. Это уходим мы. По неподвижному времени. По его протяжным долинам. Мимо забытых санок посреди сибирской зимы. Мимо иртышских плёсов с ветром неповторимым. Там, за нашими спинами, - мгла с четырёх сторон. И одинокое дерево, согнутое нелепо. Под невесомыми бомбами - заиндевевший перрон. Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба. Там, за нашими спинами, - снежная глубина. Там обожжённые плечи деревенеют от боли. Над затемнённым городом песня: "Вставай, страна-а!.." "А-а-а-а..." - отдаётся гулко, будто в пустом соборе... Мы покидаем прошлое. Хрустит песок на зубах. Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги. И мы на нём оставляем клочья отцовских рубах и надеваем синтетику, вредную для здоровья. Идём к черте, за которой - недолгие слёзы жён. Осатанелый полдень. Грома неслышные гулы. Больницы, откуда нас вынесут. Седенький дирижёр. И тромбонист, облизывающий пересохшие губы... Дорога - в виде спирали. Дорога - в виде кольца. Но - отобедав картошкой или гречневой кашей - историю Человечества до собственного конца каждый проходит по времени. Каждый проходит. Каждый. И каждому - поочерёдно - то солнечно, то темно. Мы измеряем дорогу мерой своих аршинов. Ибо уже установлено кем-то давным-давно: весь человеческий опыт - есть повторенье ошибок... И мы идём к горизонту. Кашляем. Рано встаём. Открываем школы и памятники. Звёзды и магазины... Неправда, что мы стареем! Просто - мы устаём. И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.